Thời gian cứ trôi qua, tuổi xuân cũng vùn vụt bay. Thế là nhiều người đã trông chờ vào sự thần kỳ của mỹ phẩm và thậm chí lưỡi dao phẫu thuật với hy vọng níu kéo phần nào thời xuân sắc. Tuy nhiên, kết quả không phải lúc nào cũng như ý.
Alex Kuczynski, cây bút của tờ New York Times, đã từng đi phẫu thuật thẩm mỹ. Vào năm 2003, người bạn thân của cô là nhà báo Jerry Nachman qua đời vì bệnh ung thư. Oái oăm thay, ngày đưa tang lại trùng vào giờ hẹn làm đẹp như thường lệ với bác sĩ thẩm mỹ. Khó khăn lắm mới có cuộc hẹn nên cô không đành lòng bỏ qua. Thế là Alex đã quyết định tranh thủ thời gian giữa tang lễ và buổi tiệc tưởng niệm người quá cố. Chuyện xảy ra sau đó chẳng hay ho tí nào. Sau tang lễ, Kuczynski vắt chân lên cổ chạy ngay đến bác sĩ. Người này đã sử dụng một tinh chất đặc biệt khiến tẩy bỏ mọi tế bào chết và giúp cô có một làn da tươi sáng không một nếp nhăn. Sau đó, cô yêu cầu bác sĩ chích vào môi một mũi Restylane để có một vành môi trên mọng hơn. Ngay khi mũi thuốc vẫn chưa được chích xong, cô đã lập tức cảm thấy một khối lượng to lớn đè nặng lên mặt. Hóa ra môi của cô đã sưng phồng lên một cách cực kỳ quái dị và từ từ to lên cho đến khi đạt được kích thước của củ khoai mỡ. Tai nạn bất thường trên đã khiến cô không đến được buổi tiệc tưởng niệm người bạn thân và phải nằm nhà liên tục 5 ngày trời.
Đó chính là lúc Kuczynski cảm thấy mình đã rớt xuống đáy vực. Mặc dù đã gần tứ tuần nhưng cô luôn được chào đón với ánh mắt ngưỡng mộ trong giới truyền thông Manhattan với vẻ bề ngoài lúc nào cũng xinh đẹp và ăn mặc có "gu". Tuy nhiên, ít ai biết được đằng sau hình bóng yêu kiều đó chính là một chuỗi thời gian dài thường xuyên đến phòng thẩm mỹ. Đó cũng chính là lúc Kuczynski chấm dứt "cơn nghiện" làm phẫu thuật thẩm mỹ, vốn bắt đầu khi cô sắp bước qua tuổi "băm" và kéo dài đến khi tai nạn trên xảy ra, lúc cô 36 tuổi. Trong khoảng thời gian dài đó, Kuczynski thường xuyên tiêm Botox và hút lớp mỡ dưới mắt và hông để có được làn da mịn màng và hình dong mảnh dẻ như thuở còn con gái...
Trở ngược thời gian khi ngành giải phẫu thẩm mỹ bắt đầu manh mún vào thế chiến thứ 1. Lúc đó, các bác sĩ đi tiên phong thực sự tạo được phép màu khi tái tạo lại gương mặt của các binh sĩ bị tàn tật trong các trận chiến. Liên tưởng đến một bữa tiệc tại Hollyood gần đây, Kuczynski đã chứng kiến được một vở kịch sống, về những phụ nữ có khuôn mặt gần giống nhau và cùng quay mặt về một hướng. Với sự can thiệp của phẫu thuật, họ đều có cùng chiếc mũi, cặp môi, gò má, màu tóc và cùng diện bộ váy dạ tiệc màu be. "Người ta thường chọn màu đó khi họ gần 30 tuổi vì nếu mặc áo váy đen sẽ trông bạn già đi nhiều", Kuczynski giải thích. Cô đã quan sát một cách thích thú một vị điều hành hãng phim đi đến bên cạnh một trong những người phụ nữ đó, đặt tay lên vai và khẽ bảo "Em yêu, đến lúc về nhà thôi". Khi cô này quay lại, ông chồng nhận thấy mình nhầm lẫn và xin lỗi. Tuy nhiên, phải đến lần xin lỗi thứ 4 ông mới "chộp" đúng cô vợ mình!
Nhìn nhận sự việc trên, Kuczynski đổ lỗi cho Hollywood đã tạo ra một chuẩn mực về cái đẹp vốn không hề tồn tại trong tự nhiên: khỏe mạnh, có thân hình gầy còm nhưng bộ ngực lại to quá khổ. "Chúng ta đang cố gắng phấn đấu để đạt được cái chuẩn hoàn hảo của người nổi tiếng", cô kết luận. Thậm chí hiện nay các nhà thiết kế Mỹ như Banana Republic đang giới thiệu các loại quần áo có kích cỡ "siêu nhỏ" mà chỉ những phụ nữ có eo khoảng 59cm và hông 89cm mới chui lọt. Tuy nhiên, người phụ nữ Mỹ trung bình theo khảo sát lại nặng khoảng 70kg và cao 1m65. Chẳng lẽ phụ nữ Mỹ đang bắt đầu gầy hơn trước đây hay đó chỉ là mốt dành cho những người nổi tiếng lắm tiền thừa của tại kinh đô điện ảnh Hollywood?
Bên cạnh đó, sự thay đổi trong hệ thống chăm sóc y tế cũng đã tiếp thêm động lực khiến nhiều bác sĩ bước vào nghiệp giải phẫu thẩm mỹ. Nhận tiền mặt và nhiều khi tránh xa được các phiền toái đến từ bảo hiểm, số bác sĩ thẩm mỹ mọc lên như nấm. Thậm chí các bác sĩ không hề có bằng cấp y khoa cũng đường hoàng trương bảng hiệu rằng ta đây là bác sĩ thẩm mỹ. Tại một số bang, các bác sĩ tai mũi họng hay nha sĩ tự nhận mình là bác sĩ thẩm mỹ có thể thực hiện các ca phẫu thuật như căng da mặt. Và cuối cùng chính bệnh nhân mới là nạn nhân thực sự.
Giải pháp cuối cùng mà Kuczynski đã chọn lựa chính là "chấp nhận sự không hoàn hảo và những sự thay đổi do tuổi tác mang lại". Mặc dù khá khó khăn, người phụ nữ xinh đẹp này đã cố gắng hết mức để sống một cách thoải mái với thực tế là cô đang già đi mỗi ngày.